Dans un bistrot anonyme où le patron attend désespérément de nouveaux consommateurs, quelques habitués parlent de tout et de rien. Puis dans leurs protestations, leurs cris, leurs rires et leurs émotions contenues, apparaît peu à peu Jaurès, le compagnon des humbles, le député des mineurs, le protecteurs des petites gens… Un mineur, un verrier, un paysan et un instituteur diront ce que fut leur vie avant et pendant Jaurès, avant qu’un poilu de retour du front ne vienne rappeler qu’il fut aussi l’apôtre de la paix. Sans artifice, à voix nue, simplement accompagné et soutenu par des éclairages d’Olivier Bonhomme, Olivier de Robert met son talent de conteur au service d’un personnage presque légendaire en décidant de ne jamais l’incarner mais de le faire vivre à travers les mots et les émotions de ceux qui furent « son » peuple.